Небольшой стихотворный текст Бродского может восприниматься как шарада, загадка без решения, шахматная партия без эндшпиля. Но тот же текст способен стать открытием, ясным до солнечной прозрачности каждой видимой в нем детали. Надо только приложить интеллектуальное усилие, и чудо прозрения непременно случится: сторонний наблюдатель превращается в читателя, читатель – в интерпретатора-толкователя, толкователь – в соавтора, равновеликого самому творцу.