Для кого рисует картину художник, сочиняет композитор, пишет стихи поэт? Для зрителя, слушателя, читателя, конечно, – кто спорит? Но случается и так, что произведение было изначально адресовано собрату по творчеству, пускай «второй творец» живет только в прошлом, в памяти пишущего, и ответить уже не может. И вот тогда стихотворение – это уже не просто текст, но некий шифр, код, тайнопись. Попробуем вместе раскрыть этот код стихотворного текста, явленного в его языке.